Den er opfundet af tyrkiske indvandrere, elsket af Tesla-milliardæren Elon Musk og har for længst skrevet sig ind i Tysklands kulturhistorie.
Vi taler om döner kebab (tyrkisk for “roterende grillet kød”), Tysklands populæreste fastfood, som i år kan fejre sin 50 års-fødselsdag. Et fladbrød fyldt med saftigt kød, salat, tomat, løg, indimellem kål og så meget sauce, at det løber ned ad hænderne, når man tager den første bid. En tysk-tyrkisk opfindelse, der har brødfødt fattige arbejdere, været omgærdet af skandaler, og som i dag har opnået større ikonisk status end berlinernes currywurst. Tyskerne tror, döneren er tyrkisk. Tyrkerne vil ikke rigtigt kendes ved den.
"Döner Kebab, som vi kender den, er faktisk en berlinsk opfindelse", siger den 66-årige sociolog Eberhard Seidel, som har udgivet bogen "Döner. En tyrkisk-tysk kulturhistorie", til nyhedsbureauet dpa.
Döneren opstod i et samspil mellem det tyske flertal og de tyrkiske indvandrere, som i 1960'erne ankom til Vesttyskland for at imødekomme efterspørgslen efter billig arbejdskraft i den blomstrende efterkrigsøkonomi.
"De skabte noget nyt, noget hybridt, som udviklede sig til tyskernes foretrukne fastfood," siger Eberhard Seidel og henviser til, at omsætningen fra salget beløber sig til cirka 37 milliarder kroner, mere end alle tyske McDonald's-filialer tilsammen.
Det var den økonomiske krise i 1970'erne, der gjorde döneren populær i Tyskland. Mange tyrkiske gæstearbejdere blev arbejdsløse og truet med hjemsendelse. Nogle reddede sig selv og deres familier ved at åbne deres egen dönerbutik - med stor opfindsomhed og uden kendskab til gastronomi. 1600 af Tysklands cirka 18.500 döner-restauranter ligger i Berlin, og populariteten her er ikke tilfældig.
"Berlin havde et frisindet og farverigt miljø, altså studerende, militærnægtere, klassekæmpere, internationalister og proletarer, som ikke var så fordomsfulde,” siger Seidel til dpa.
Den billige og mættende sandwich blev for Berlins arbejderklasse "en solid søjle i deres hårde kamp for overlevelse". Gæstearbejder Kadir Nurman er kendt for at have solgt Tysklands første döner på Bahnhof Zoo i Berlin i 1972, men döner kebab var allerede tidligere tilgængelig på andre tyrkiske restauranter.
I begyndelsen var döneren delikat, men de gode lammeskiver blev hurtigt erstattet af gennemhakket kød holdt sammen af rasp og stivelse - ikke meget bedre end en "kogt pølse på spyd", siger sociologen. Tyskerne vægter pris frem for kvalitet, lyder en forklaring. Siden begyndte flere skandaler om råddent kød at lugte fælt i 2000’erne, og mange talte hurtigt om en "dönermafia", selvom det beviseligt var de kriminelle tyske kødgrossister, der var skyld i svineriet, skriver avisen Die Welt.
Som med smørrebrødet herhjemme har döneren i Tyskland fået en renæssance i skikkelse af mere delikate versioner. Luksushotellet Adlon i Berlin har siden 2018 serveret den "tyrkiske klassiker" med strimler af kalveryg, trøffelcreme og rødkål. Da den første “Berlin Döner” åbnede i København tidligere i år, var de tyske medier forargede over, at danskerne måtte slippe 60 kroner - i Berlin koster den under det halve. Men trøffel-udgaven i Berlin koster hele 195 kroner - og er dermed Tysklands dyreste döner.